Mohon do’a nya, nak.”Pesan singkat yang dibacanya itu membawa dirinya ke masa lalu di tahun 2000. Dagangannya tiada lain adalah kebutuhan sehari-hari seperti beras, minyak, rokok, susu, mi instan. Bokep Hot Lily….” Ardayat memanggil seseorang dengan sebuah bisikan.Seorang gadis dengan rambut lurus berkepang dua sedang asik bermain boneka. Dia langsung mengikutin arahan Ardayat untuk tidur terlentang di sofa.“Coba dokter periksa mulutnya. Dia ikut bangun dan melangkah menghampiri pacarnya yang sedang termenung sambil merokok.“Minta rokok kamu sayang, roko aku habis tadi.” Donny mencomot sebatang rokok yang buatnya berukuran terlalu kecil, tetapi karena rokoknya habis terpaksalah dihisapnya juga. Lily… nasibmu malang. Harga jual Koh Joni yang miring membuat warung-warung kecil membeli untuk dijual lagi.“Yaat… lu olang siapin belanjaan Bu Haji nih…” Kata Koh Joni sambil memberi secarik kertas dengan tulisan tangan mirip cakar ayam.
