Polos sekali. Bokep HD Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Dingin kota ini makin terasa. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat
