Kios masih buka dan adik yang menjaganya. Bokep Korea Ibu memberiku kunci agar aku bisa masuk rumah dengan leluasa. Ayahmu kan sudah tiga tahun meninggalkan kita, sehingga ibu sudah cukup lama menjanda.Aku langsung bisa menebak apa yang akan dikatakan ibu selanjutnya. Aku sudah cukup dewasa untuk mengetahui betapa sepinya ibu ditinggal ayah. Sebenarnya aku sudah curiga, sebab Pak Herman (aku memanggilnya Pak karena teman ayahku) yang rumahnya jauh sering datang minum jamu dan ngobrol dengan ibuku. Semua itu tentu saja di luar sepengetahuan ibu. Truk dan bus samasama terbakar dan tak ada seorang penumpangpun yang selamat termasuk ayahku.Sejak itu, ibuku menjanda sampai tiga tahun lamanya. Aku duduk menyepi sendiri di sana sambil menguras air mataku.Ya Tuhan, ampunilah segala dosadosaku ratapku seorang diri.Baru sore menjelang magrib aku pulang.
