Setelah beberapa hari sebelumnya saya habis ditodong saat berhenti di sebuah perempatan lampu merah, saya diminta datang ke kantor polisi. Jari tangan yang kasar kembali bergerilya di bagian perut. Bokep Tobrut Dan ini mendapat perhatian besar Pak Karyo. Sudah hampir tujuh tahun bercerai dengan istrinya. Ketika Rio menawari untuk mengantar ke rumahnya, ia menolak.“Tidak usah. Risih juga membuka pakaian di depan pria tua itu.“Gantilah,” katanya ketika melihat saya masih bengong.Inilah pertama kali saya ganti pakaian di dekat pria yang bukan suami saya. Saya memejamkan mata, sambil meredakan nafas. Berjalan dengan lambat. Atau tentang hal lain yang semua itu, saya rasakan, hanya sekesar untuk bisa bertemu dengan berdekatan dengan saya. Saya hanya diam mendengarkan ceritanya.Mungkin karena seringkali diam bila bertemu dan ia pun makin punya keberanian, Pak Karyo itu kemudian malah sering datang ke rumah. Jari tangannya seperti besi yang bengkok-bengkok, kasar.Karyo
